Рассказ «Пластиковый стул»: одинокий свидетель жизни во дворе
Сначала его поставили возле песочницы. Белый, пластиковый, с трещиной на спинке. На нём сидела бабушка Гульчехра — каждый вечер, в вязаной шапке, даже летом. Она смотрела, как внуки копаются в песке, как бросают друг в друга крышки от йогуртов. Иногда кричала:
— Жавохир, уйга кетдик, бандловарни тайёрладим!
Иногда просто молчала и гладила узелок на коленях.
Когда её забрали к младшему сыну в Навои, стул остался. Его отодвинули к лавочке. Несколько дней на нём никто не сидел — будто было неудобно. Потом начали. Сначала соседка Замира, с телефоном. Она звонила дочери в Корею:
— Мен яҳшиман, қўрқма. Қиш ёмон эмас бу йил. Сен озингга қара, илтимос.
Потом — Абдулла-ота, тот, что с шестого этажа. Он сидел, не вынимая рук из карманов. Смотрел не на двор, а в землю. Один раз он поднял голову и тихо сказал:
— Бу ерда одам қолмаяпти.
После дождя стул упал. Лужа под ним засохла, а он так и лежал. Несколько дней. Потом его снова подняли. Дети поиграли, бросили палку, ушли. Кто-то поставил его ближе к подъезду — под навес. Теперь он там и стоит.
На нём сидят все понемногу. Молодая женщина с коляской, подростки с наушниками, мужчина с пакетом из аптеки. Иногда никто не сидит — просто ждёт, как будто сам по себе.
Однажды кто-то оставил на стуле пластиковый стакан с чаем. Потом другой — с семечками. Потом газету. Всё исчезало. Только стул — оставался. Без имени, без хозяина, но как будто нужный.
Иногда соседи говорят:
— Надо бы его выбросить, новый купить.
Но никто не выбрасывает. Никто не покупает.
Потому что в каждом дворе должен быть свой стул. Один, пластмассовый. Который помнит.
Перевод узбекских фраз из рассказа:
Жавохир, уйга кетдик, бандловарни тайёрладим!
Жавохир, пойдём домой, я приготовила плов!
Мен яҳшиман, қўрқма. Қиш ёмон эмас бу йил. Сен озингга қара, илтимос.
У меня всё хорошо, не волнуйся. Зима в этом году не такая уж плохая. Береги себя, пожалуйста.
Бу ерда одам қолмаяпти.
Здесь больше никого не осталось.
Удивило, итак, почему стоит почитать.
«Пластиковый стул» — это маленький шедевр, который доказывает, что великие истории можно рассказать через простые вещи. «М» с удивительной чуткостью превращает обыденный предмет в символ человеческой жизни, памяти и стойкости.
Рассказ тонко играет с элементами магического реализма, наделяя обыденный предмет — стул — символической силой свидетеля и хранителя памяти.
В «Пластиковом стуле» явных сверхъестественных событий нет: никто не оживает, время не искажается, призраки не появляются. Однако, согласитесь, есть тонкий намек на «магическое» в образе самого стула, который выступает как «свидетель» и почти одушевленный объект. Фраза «Который помнит» в финале наделяет стул символической способностью хранить память, словно он обладает собственной душой или сознанием.
Недосказанность в финале («Никто не выбрасывает. Никто не покупает») усиливает это ощущение: стул как будто сам решает остаться, что добавляет ему ауру загадочности.
Атмосфера рассказа — меланхоличная, созерцательная, с легким налетом н nostalgia. Это создает тот самый эффект магического реализма, когда обыденное кажется пронизанным чем-то большим, чем просто реальность. Например, фраза Абдуллы-ота «Бу ерда одам қолмаяпти» («Здесь больше никого не осталось») звучит как пророчество или эпитафия, добавляя тексту философскую глубину, характерную для магического реализма.
Молодец, М! Не ожидал.)