Toshkentning bugungi qishi bundan 20–30 yoki undan ko‘proq yil avvalgi manzaraga o‘xshamaydi. Endi qish ko‘proq kuz yoki bahorni eslatadi. Bolaligimdan — maktabgacha va maktab yillari, ya’ni o‘tgan asrning oltmishinchi–yetmishinchi yillaridan — avvalo sovuq, uzoq vaqt yotadigan chuqur qorli qishlarni eslayman. Qishki palto va qishki etiklar o‘sha paytda yozgi ko‘ylak va sandalilar kabi muhim kiyimlar edi. …
Menga O‘zbekistonda sovet davridagi paxta kampaniyalari bilan bog‘liq kuzgi hidlardan qutulish uchun o‘ttiz besh yil kerak bo‘ldi. Men paxtani 1979, 1980 va 1981 yillarda Toshkentdagi oliy o‘quv yurtlaridan birida talaba bo‘lgan paytimda terganman va dala baraklaridagi naralarda kamida bir oy yashaganman. Jizzax viloyatining Gagarin qishlog‘ida men imkon qadar “podbor” deb atalgan normani bajarishga harakat qilardim …
Yaqinda anglab yetdimki, boyib ketish imkoniyatimni aynan 1991-yil avgust oyida boy berganman — tasodifan Moskvaning o‘sha maydonida, aynan o‘sha soatda, Rossiyaning bo‘lajak prezidenti joylashgan joydan bir necha o‘n metr uzoqlikda bo‘lganimda. 1991 yil avgust oyida men tasodifan Moskvadagi Oq uy yonida bo‘lib qoldim va tarixga kirgan voqealarning guvohiga aylandim. Oradan o‘nlab yillar o‘tgach, o‘sha kun …