«Культовые книги, которые растеряли свою крутизну» — мой почти дословный перевод статьи The cult books that lost their cool Хефзибы Андерсон (Hephzibah Anderson), появившейся на сайте BBC в сентябре минувшего года. На статью я наткнулась недавно, и сегодня делюсь ею с читателями сайта yep.uz. Во многих случаях я испытывала схожие с автором чувства при чтении большинства упомянутых ниже книг.
После короткого размышления о статусе «культовости» — по мнению Андерсон, культовые книги вдохновляют фанатов на страстную преданность, фанаты, в свою очередь, создают собственные мифы вокруг текстов и при этом культовые книги могут «плохо стареть» (точно так же, как гигантские подплечники, велюровые спортивные костюмы и ботинки на платформе для походов) — автор статьи переходит к списку. Я взяла на себя смелость расположить «разонравившиеся» ей книги в хронологическом порядке. Погнали!
1951 год
«Над пропастью во ржи» (The Catcher in the Rye) Джей Ди Сэлинджер (JD Salinger)
Бедный Холден Колфилд. Поверженный в панику на полвека с лишним, охваченный ужасом «вечный подросток» воспринимается современными крутыми детками, как немного… ну, типа, избалованный, что ли. Его апатия, если уж не только проблема исключительно богатенького белого мальчика, то точно ничто в сравнении с надвигающейся климатической катастрофой и другими бедами, довлеющими над умами его сверстников 21-го века. Кроме того, в эпоху гиперопеки и функции географической привязки (геотегинга), не говоря уж о повышенном внимании к психическому здоровью, все труднее допустить мысль о том, что подросток в депрессии может запросто отправиться в самоволку на пару дней.
1952 год
«Старик и море» (The Old Man and the Sea) Эрнест Хемингуэй (Ernest Hemingway)
Повесть, считающаяся главным шедевром Хемингуэя, описывает старого незадачливого рыбака, который отправляется на одиночную рыбалку и вовлекает себя в трехдневную битву с гигантским марлином. Не имея закрученного сюжета и групп персонажей (как в его более успешных работах), «Старик и море» в то же время содержит перлы вроде «боль не имеет значения для человека». Повесть — ода перезрелой мужественности, которая может оттолкнуть читателей от всего творчества Хемингуэя.
1956 год
«Посторонний» (The Outsider) Колин Уилсон (Colin Wilson)
В период славы этой книги каждый «разгневанный молодой человек» листал это бессвязное исследование феномена «постороннего» в западной литературе. Написанное 24-летним юношей, у которого, очевидно, не было ни формального образования, ни дома (автор был бездомным и ночевал в лондонском районе Хэмпстед-Хит), текст получил блестящие отзывы. А всего два года спустя второй роман Уилсона был так мощно разгромлен, что критики провели и переоценку «Постороннего», признав его крайне неудачным. Однако это не остановило Уилсона, который написал еще более 100 книг, сравнивая себя с Ницше и обвиняя Шекспира в том, что тот мыслит, «как женская писательница». И нет, он не считал это комплиментом.
1957 год
«Атлант расправил плечи» (Atlas Shrugged) Айн Рэнд (Ayn Rand)
Будучи философом, Рэнд подарила миру объективизм, идеализирующий неограниченный капитализм и преследование личных интересов. Соответственно, ее роман на 1200 страницах рассказывает историю антиутопических Соединенных Штатов, прогнувшихся под бременем правил и норм. Растерзанный критиками, он стал бестселлером и притчей во языцех, отчасти благодаря его большому поклоннику Натаниэлю Брандену, который доказал свою преданность, выучив наизусть все 750 страниц первого произведения Рэнд — «Источник». Но обожание может стать и сомнительным благом: в то время как «Атлант» по-прежнему почитается либертарианцами и политическими консерваторами, сущность его современных поклонников, среди которых соратники президента Трампа, отвращает от него новое поколение читателей.
1957 год
«В дороге» (On the Road) Джек Керуак (Jack Kerouac)
Взяв за основу свою автомобильную поездку из Нью-Йорка в Мексику с бит-музой Нилом Кэссиди, Керуак написал то, что всего за три недели стало настоящей библией поколения битников. На публикацию книги потребовалось шесть лет, а более чем полвека спустя она уже источает назойливый непрошибаемый мужской шовинизм. Керуак насмехается над геями и ненамного лучше относится к женщинам и чернокожим. Несколько лет назад внезапный наплыв книг и фильмов ненадолго вызвал интерес к его наследию. Невоспитанный эгоист или вдохновенный пророк? Присяжные не просто удалились на совещание, они давно покинули здание и танцевали вместе с хиппи, которые пришли на смену бит-поколению.
1964 год
«Красная книжица» (Little Red Book) Мао Цзэдун (Mao Zedong)
Во время культурной революции в Китае считалось обязательным иметь и носить один из этих карманных сборников афоризмов председателя Мао, что поставило его на второе после Библии место по количеству напечатанных копий. Книжицу позаимствовали западные хиппи, и она стала обязательным аксессуаром каждого просветленного скитальца. Но ей пришлось вдвойне настрадаться в последующие десятилетия. Для начала, Мао был причастен к пыткам, массовым убийствам и катастрофическому голоду, вызванному его «Большим скачком».
1970 год
«Чайка Джонатан Ливингстон» (Jonathan Livingston Seagull) Ричард Бах (Richard Bach)
Да, «Чайка Джонатан Ливингстон» действительно чайка, но это чайка с устремлениями, нонконформист, жаждущий подняться над стаей и взлететь в небеса, подобно тому, как сама книга когда-то возглавила списки бестселлеров. Ее приторный идеализм не стал более приемлемым, когда выяснилось, что директор ФБР эпохи Ричарда Никсона, Л. Патрик Грей, приказал всем своим сотрудникам прочесть ее. И даже экранизация 1973 года, дополненная саундтреком Нила Даймонда, не принесла ей пользы. Кинокритик Роджер Эберт суммировал это так: «Это, пожалуй, главная псевдокультурная и с претензией на метафизику афера года».
1990 год
«Железный Джон» (Iron John) Роберт Блай (Robert Bly)
Эта пробуждающая самосознание полемика, основанная на немецкой народной сказке, вдохновила целое поколение мужчин среднего возраста плести венки из листьев и с голыми торсами водить в лесу хороводы. Как и у многих других книг из этого списка, ее недостатки проявились с течением времени. Абсолютно лишенного иронии и ограниченного ориентацией на гетеросексуальную белую аудиторию бренчащего на лютне (о да!) автора просто слишком удобно передразнивать. А еще там есть сигналящие фаллоцентрические метафоры, от которых он никак не может отказаться… Возможно, нам и пора переосмыслить понятие маскулинности, но возвращение в дикое состояние не кажется оптимальным способом решения этой проблемы.
1995 год
«Правила: как выйти замуж за мужчину своей мечты» (The Rules) Эллен Фейн и Шерри Шнайдер (Ellen Fein и Sherrie Schneider)
У мужчин есть «Игра». У женщин есть «Правила» – манипулятивный, странно безжалостный бестселлер, чьи верные последователи (к ним, говорят, относятся и Блейк Лайвли) с аппетитом поглощали такие инструкции, как «не разговаривай, избавься от кудряшек и даже не думай о том, чтобы перезвонить; и не обращай внимания на критику феминисток – их мнение о мужчинах настолько низко, что ты будешь сомневаться, зачем же каждая из нас так охотится за подобной добычей». В 2013 году книга была перевыпущена в варианте, адаптированном к эпохе интернет-знакомств и секстинга (отправления смс с сексуальными картинками или текстом), но она все равно кажется довольно викторианской в контексте новых культурных ориентиров вроде телесериала «Девчонки» Лины Данэм.
1996 год
«Бесконечная шутка» (Infinite Jest) Дэвид Фостер Уоллес (David Foster Wallace)
История завязавшего наркомана, которому удалось пережить серьезную личную трагедию и не сорваться. Судьба этого романа – грустный пример того, как писатели могут стать жертвами своего культа. После самоубийства автора в 2010 году, поклонники его канонизировали. Поклонение кумирам сделало такие книги, как «Бесконечная шутка», символом «крутизны» (ее физический вес делает книгу вполне подходящей для использования в качестве оружия). Ситуацию осложняют слухи о жестоком обращении писателя с женщинами. Быть может, это все еще считается культовым чтивом среди молодых людей определенного склада, но читатели женского пола в основном опустили эту книгу до уровня потного мужского бандажа.
1996 год
«Пляж» (The Beach) Алекс Гарленд (Alex Garland)
Наверное, нужно было быть там, чтобы хотя бы начать понимать, как «Пляж» оказал такое влияние на своих читателей. «Там» – это не экзотическое место действия (идиллический остров недалеко от Бангкока), а 1990-е годы, когда господствовала рэйв-культура (дискотека с выступлениями диджеев и исполнителей электронной музыки). Это был идеальный момент для такого галлюциногенного, заряженного амфетамином романа, недовольный рассказчик которого, кажется, получил доступ к древней Утопии. В этом и заключается подвох: Ричард ищет настоящих приключений, в то время как другие сегодня только делают вид, что хотят того же, предпочитая вместо этого интересоваться использованием фильтра. А кроме того, кто вообще в наше время знает, что делать с нарисованной вручную картой?
А вы согласны с Андерсон насчет этих некогда культовых книг? Какие бы еще книги вы добавили в список?