Аристотель, «Политика», книга I, 1253a.

Одиночество как товар.

Мнение профессора.

В детстве мы смотрели «Золотую антилопу» и смеялись над жадным раджой: так ему и надо, под золотом и закопали. Мы выросли, и теперь сами сидим под копытом, только сыплется уже не золото, а ленты, лайки, изображения и «девушки», которых нет в природе.

Наверное, мы все — люди, и все мы бежим в развлечения, чтобы не остаться наедине с собой. Потому что, если остаться, это будет означать конец всему — терзания и думы, поиск смыслов и, как итог, туман.

Здесь и сейчас, когда миллионы переживают одно и то же, на этом строят целую отрасль, и это уже, как ни крути, устройство общества.

Смотрите: раньше близость была как хлеб — двор, завод, цех, стадион, беговая дорожка, баскетбольное кольцо, обнимашки, семья, всё бесплатно, даром и на каждом углу. Когда мы это разрушили, получился дефицит, а на дефиците всегда найдётся человек, торгующий из-под полы. И тёплые личные связи, живые знакомства сменяются холодными договорными, точной предметной сметой.

Мы нередко уединяемся сейчас, чтобы с самим собой подумать. Уединение человек выбирает сам: ему иногда нужно закрыть дверь, выключить телефон и побыть одному. Одиночество начинается там, где человек хочет к живым людям, но людей рядом нет. И вот это уже человеческая беда.

Но человеку ведь и раньше было не обязательно давать свободу просто так. Его можно было направлять — и направляли — другим способом. Ему предлагали не бесконечный выбор, а правильную жизнь: вот во что верить, вот ради чего жить, вот каким должен быть человек, вот где его место среди других. Идея давала человеку не только объяснение мира, но и место в нём.

И это был СССР — он направлял человека идеей и страхом. Теперь не принуждают, а угождают. Почувствовали разницу?

Жизнь течёт — и всё стало гораздо тоньше.

Сегодня нами управляют не идеи коммунизма, а алгоритмы. Они нащупывают нашу нехватку разумной жизни, дают маленькую крошку близости и дозируют её в пикселях — всё для того, чтобы мы вернулись, посмотрели, поставили лайк, купили. Типа — вы были и есть с нами счастливы. Только подпишись.

Но они продают не одиночество, а утешение от него. И, наверное, вы заметили — такое, которое не насыщает, как всего один глоток воды в знойной пустыне Кызылкум. Не дают напиться.

Мне скажут, что одиночество — это удел одного человека, а не всего общества. Я так не думаю. По подсчётам Комиссии ВОЗ, опубликованным в июне 2025 года, с одиночеством живёт каждый шестой человек на Земле, а это больше миллиарда человек. Комиссия связывает с одиночеством около 871 тысячи смертей в год; эта оценка относится к 2014–2019 годам.

Зверю и богу люди не нужны. Нам нужны. Вот на этой нужде нам и продают подделку: толпу, которая не отвечает.

Одинокий человек здесь не обязательно дурак и не обязательно неудачник. Иногда это просто человек, у которого отняли привычный прилавок с хлебом, а потом предложили купить кусочек хлеба по подписке.

Вот только хлебом этот кусочек уже не пахнет.