До последнего я сомневалась, стоит ли их публиковать. Воспоминания, которые я написала в первые дни после смерти мамы, слишком личные. Скорее всего, некоторые мою публикацию не одобрят.
Однако я их все-таки печатаю. И дело не только в моей профессии (с этим я как-нибудь бы справилась) — после ее смерти я полностью осознала, насколько хрупка наша жизнь. И не хочу, чтобы то, что помню я (хотя бы часть этого), исчезло вместе со мной.
Воспоминания о МАМЕ, Людмиле Ильиничне Козловой
Как она в последние месяцы заглядывала, вытянув голову из-за стены, на кухню. Как она прислушивалась, едят ли там что-нибудь.
Как она смотрела и уносила к себе в комнату Вовины книги, в том числе по математике. А потом мы потихоньку возвращали их назад.
Как она не хотела купаться (ей было трудно забираться в ванну), а потом, стоя в ней под душем, пела.
Как она на все в последние месяцы говорила «Красиво!»
Как она в последний день (или один из последних) смотрела на снег за окном.
Как я ей дала подышать морозным воздухом и она признала, что на улице холодно.
Вместе с ней мы смотрели канал Кухни, индийское кино и иногда триллеры (от сцены затопления Титаника мама не могла оторваться).
Я ей разводила кофе наполовину кипятком и добавляла несколько ложек сахара по утрам.
Когда мне было лет 15-17, она подарила мне французские духи «Цветок айвы».
Как она настояла, чтобы поехать за мной на Балхаш.
Когда ей было около 70, я ее учила английскому — она сначала учила почти со слезами, а потом вошла во вкус.
В том же возрасте она кое-как освоила отправку имейлов, но потом забыла.
Когда она стала пользоваться мобильным (ей уже было около 80), она говорила, что это великое изобретение, и если бы он был, когда я была девчонкой, она меньше бы нервничала, потому что могла бы позвонить.
Когда я была юной, она мне готовила отбивную из говядины, на которую клала яйцо-глазунью. Она умела готовить эклеры, торт типа кекса с кремом из молотых грецких орехов, кишмиша и сгущенки.
В квартире на Чехова она научилась готовить гамбургеры.
А потом она забыла, как готовить.
Когда мы поехали на Чарвак, она восхищалась красотой и что-то говорила про смерть. В Сукоке она слезла с топчана и стала гулять по дорожкам.
В последние месяцы она не могла почти ни на чем сосредоточиться.
Мама не хотела умирать.
Наверное, она хотела внуков, но, увы.
В первые месяцы или годы после смерти дедушки (ее папы), некоторых стариков на улице она принимала за него.
Когда она увидела свидетельство о смерти моего отца (или какое-то другое свидетельство, с ним связанное) уже в квартире на Чехова — она заплакала.
Она была очень доверчивой, верила в дружбу, но также прекрасно разбиралась в жизни.
Мама умерла в ночь с 17 на 18 января 2023 года, абсолютно неожиданно, в присутствии врачей скорой (или кем они на самом деле были), которые то ли не хотели, то ли не умели ей помочь.